7月7日，阿根廷队球员利昂内尔·梅西（上）在比赛后与队友庆祝胜利。新华社记者 黄宗治 摄
北京时间7月8日凌晨，在阿根廷对战埃及的1/8决赛中，阿根廷深陷0:2的落后绝境，在梅西上半场罚丢点球的情况下，阿根廷队在比赛最后阶段的13分钟内连入三球，以3:2的比分神奇逆转埃及队，晋级美加墨世界杯八强。
赛后，39岁的梅西抱住队友，眼眶骤红，泪水夺眶而出。镜头再一次捕捉到他的眼泪，世界足坛为之动容。
梅西又哭了。这不是梅西第一次在球场上落泪。
在意大利体育记者卢卡·卡伊奥里为梅西撰写的传记《梅西：传奇之路》里，记录了这样一个时刻：
2010年7月3日，南非开普敦绿点球场，阿根廷0比4惨败德国。第89分钟克洛泽锁定比分，梅西从对方半场缓缓走回，在中圈叉腰，弯下腰，双手撑膝，目光失焦。哨声响起，他倒在球场上，马拉多纳的拥抱和亲吻也止不住那汹涌的绝望。
体能师费尔南多·西格诺里尼后来回忆：
“在更衣室里看到梅西绝望的样子真是很难受。
有的人也许会以为他生命中已经拥有了那么多，这次不该这样。所以我很想安慰这样的孩子，有着百万身家却在更衣室里哭得眼泪成海，表达自己心中的感情。”
《梅西：传奇之路》
[意]卢卡·卡伊奥里 著 汪天艾 刘冰 译
人民文学出版社·九久读书人
那时候，梅西23岁，刚刚以47球捧起欧洲金靴，西甲34球追平罗纳尔多的纪录，被誉为当世最不可思议的天才。可身披蓝白战袍的他，在南非留下30次射门0进球的数据，两手空空地离开。所有阿根廷人期待他像1986年的马拉多纳，他却连做自己都做不到，和鲁尼、C罗、卡卡一道，成了又一颗早早陨落的巨星。他后来在博客里只写了一句：“我真的感觉很糟糕，我想回家。我们没踢好比赛，没有完成很多人的期待，我们得从头开始。”
十六年过去，2026年的美加墨，一切似乎又在重演。
对埃及的八分之一决赛，阿根廷上来就丢球，陷入被动。命运像刻意要拷打他，梅西主罚的点球被埃及门将神勇扑出。梅西成为世界杯历史上首位在单届非点球大战中两度失点的球员，也是非点球大战中罚丢点球次数最多的球员。压力如山，埃及人几乎把防线织成铁网，反击再下一城。阿根廷0比2落后，队史从未在世界杯半场落后的情况下逆转赢球。
如果故事停在这里，那就是2010年噩梦的续集，是“梅西又哭了”的悲情重现。可这一次，他亲手改写了剧本。
体能下降的埃及队终于露出缝隙，梅西拉到边路，用仍如灵猫般的步伐制造空间。他先是助攻队友得分，接着亲自破门将比分扳平。一传一射，硬生生把悬崖边的阿根廷拉了回来。最后时刻，恩佐·费尔南德斯的头球绝杀，为这场大逆转写下收尾。3比2，阿根廷晋级八强。
这个夜晚，梅西创造了太多极端纪录：首位单届世界杯两度失点的球员，四次在常规时间罚丢点球历史最多。璀璨的那些：世界杯进球数达到21粒，继续刷新历史最高；助攻数9次，跃居历史第一；首位连续六届世界杯完成助攻的球员；连续九场世界杯比赛破门，史上唯一；世界杯最年长的单场传射球员……光荣与失手同在一场，传奇与凡人毫无遮掩地集于一身。
当他赛后抱住劳塔罗·马丁内斯落泪时，所有人都懂——那不再是2010年绝望的、无力回天的泪水，那是劫后余生的释放，是跌入谷底又攀上高峰的庆幸，更是深深的自责与极致的喜悦纠缠在一起的赤诚。
劳塔罗赛后说出所有人的心声：“他是我们的引领者、榜样、领袖。他配得上这一切。这是他的最后一届世界杯，他为我们付出了太多。”
阿尔瓦雷斯也说：“没有什么词语可以描述他在本届世界杯的表现，他是传奇，是历史上的最佳球员。”
就连主教练斯卡洛尼，那个在半场补水时嘶吼着“无论还剩下什么，我们都要拼到最后”的铁帅，也在场边流下男儿泪。这支阿根廷，是被梅西的精神一次次浇筑出来的不死之师。
那个百万身家却在更衣室哭成泪海的孩子，如今身价早已无法用数字衡量，奖杯满堂，八座金球，世界杯冠军也已在2022年揽入怀中。可他还是会哭，会在错失点球后痛苦掩面，会在胜利到来时泪如雨下。
人们才恍然明白，当年西格诺里尼描述的不是脆弱，而是一种无比珍贵的纯粹。梅西生命里拥有的已经太多，足以让任何人麻木，但他依然像第一次踢球时那样，把全部感情交付给这片绿茵。他的眼泪，正是他与足球之间从未冷却的爱情证明。
回顾这十六年，2010年的泪水仿佛一场残酷的成人礼。那次惨败后，他默默蜕变：
2014年距离大力神杯一步之遥，决赛后凝视奖杯的眼神让人心碎；
2018年饮恨喀山，他一度退出国家队；
2022年他终于带队登顶，用封神的方式填补了整个民族的渴望。
然后人们以为故事圆满结束，他却依然选择奔赴2026，以39岁高龄再战一届世界杯。对阵埃及这场几乎把他逼到死角，他又一次被失点刺伤，但正是这血淋淋的挫折，激发出更炽烈的回响。
他传射建功，连破纪录，把“不可能逆转”变成现实，把一个个冰冷数据变成他传奇之路上的勋章。
而且，这一次他没有一个人倒下。他身边有为他搏命的队友，有为他落泪的教练，有整个阿根廷在他身后呼吸。2010年的他在赛后一语不发只想回家，2026年的他则对着镜头说：“这个团队永远不会垂头丧气，会一直努力到最后。我非常高兴，希望我们能继续走下去。”
从独自舔舐伤口到带领团队浴火重生，这便是传奇的进阶。
埃及队赛后对判罚强烈不满，认为绝杀进球前阿根廷有犯规，并声称比赛“被操纵”“内定冠军”。这些争议或许会留在这届世界杯的记忆里，但没有人能否认，阿根廷队在绝境中展现出的斗志与梅西直接相关。埃及前锋齐库愤怒地说“球场上发生了一些奇怪的事”，主帅哈桑含沙射影；可另一边，阿根廷人是用实实在在的奔跑和信念把比赛翻了回来。
从南非到巴西，从俄罗斯到卡塔尔再到美加墨，泪水蜿蜒成一条河流，串联起一个男孩成长为球王的全部心路。2010年的泪水是无力和迷茫，2026年的泪水是救赎和感恩。一样的咸涩，却映出截然不同的灵魂重量。那些眼泪里，沉淀着2006年输德国后泣不成声的19岁少年，沉淀着2014年凝视金杯的27岁队长，沉淀着2021年美洲杯夺冠跪地痛哭的34岁领袖，也沉淀着2022年手捧大力神杯笑中有泪的完美终章。如今，2026年，他又哭了，因为他还在踢，还在为这件蓝白球衣拼尽最后一滴血。
这届世界杯还会有更多故事。接下来阿根廷将在四分之一决赛对阵瑞士，卫冕之路步步荆棘。然而无论结局如何，对阵埃及这一夜的泪水，已经为梅西的传奇再添一座无形的丰碑。他用眼泪告诉世界：成功从不稀释他对足球的饥渴，时间从不磨损他易感的心灵。
那个身价百万却在更衣室里哭成海的孩子，现在拥有全世界，却依然会为一粒失点、一场逆转而热泪盈眶。传奇并非永不哭泣，而是每一次擦干泪水，都站得比从前更坚定。
2026 FIFA
World Cup
《梅西：传奇之路》
● 海量一线的采访资料，独家深入的精彩记录，全景呈现足坛巨星梅西的成长之旅
●附赠三张梅西纪念卡↑
里奥内尔·梅西是为足球而生的天才。从一个先天条件很差的儿童到目前拥有创纪录的八座金球奖杯的巨星，梅西所获得的成就和荣誉让他成为足球历史上最耀眼的传奇之一。他速度惊人、跑位飘忽，令球迷如痴如狂。
马拉多纳直言，梅西就是他阿根廷国家队10号球衣的继承人！
意大利著名体育记者卢卡·卡伊奥里用生动的文笔和一手的采访资料，记录了梅西的成长与蜕变、荣耀与收获，为读者描绘了一幅精彩、深刻、真实的梅西肖像。
稿件初审：张 瑶
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲
原标题：《梅西的眼泪，为什么让这么多人“大破防”？》
阅读原文