绿茵场外的"守门人"
每当工体响起山呼海啸的助威声，很少有人会注意到那些站在检票口、穿着荧光马甲的身影。老张就是其中一员，作为国安主场资深检票员，他已经在这个岗位坚守了12个赛季。
"最难忘是2018年足协杯决赛，暴雨里站了6小时，眼镜片都是水雾，还得盯着每张票的防伪标识。"
你不知道的检票门道
- 火眼金睛：3秒内要辨别黄牛票、假票和转赠票
- 人流量管控：关键比赛每分钟要放行200-300人
- 应急处理：遇到球迷冲突要第一时间联系安保
上周对阵申花的焦点战，老张和同事们提前4小时到岗。他们要用金属探测器检查每个包裹，连球迷藏在薯片袋里的横幅都要翻出来查看。"有些小年轻觉得我们多事，其实是为了防止看台出现危险物品。"老张边说边擦拭着已经掉漆的检票钳。
冷知识：
工体每个检票员平均每场要弯腰700多次，旺季时微信步数长期霸榜。最忙的时候，连上厕所都要轮班去。
问到为什么能坚持这么久，老张指了指北看台："听到球迷喊'这是哪儿？北京！'的时候，就觉得自己的工作特别有意义。"夜幕下的工体灯火通明，检票口的荧光马甲依然在忙碌，他们是足球盛宴里最沉默的参与者。