1994年5月，意甲热那亚队的更衣室里，一位亚洲面孔的球员正在系鞋带。28岁的三浦知良不会想到，自己即将成为改写日本足球历史的"海外球员第一人"。这个标签背后，是整整一代日本足球人的梦想与挣扎。 在智能手机尚未问世的年代，三浦每周都要去唐人街买《体坛周报》。报纸上关于他的报道，总会晚到两周。这位日本J联赛首位百万年薪先生，在亚平宁半岛拿着不到本土1/3的薪水。"最困难的是对抗饮食习惯，"他曾在NHK纪录片里透露，"有次偷偷吃带来的味增汤粉，被教练当成兴奋剂差点禁赛。" 如今，当22岁的久保建英在皇家社会完成穿裆过人时，解说员会自然地说出"日本梅西"的绰号。从香川真司到镰田大地，日本已有60余名五大联赛球员。但三浦的经纪人田中记得清楚："90年代欧洲球探来亚洲，只会去韩国找洪明甫，没人相信日本人能踢职业足球。" 2022年卡塔尔世界杯，日本队更衣室里挂着三浦的签名球衣。战胜德国后，浅野拓磨对着镜头说："我们站在巨人的肩膀上。"这个巨人，正是30年前独自闯荡欧洲的"日本海外球员第一人"。如今日本青训营的墙上，三浦的座右铭依然醒目："所谓不可能，只是还没发生的故事。"东瀛武士的欧洲征途
"当时训练结束后，意大利队友们会笑着问我是不是来自中国。"三浦在自传中回忆道，"我必须不断解释：我是日本人，我们国家也有职业足球。"
破冰者的孤独
后来者的星辰大海
